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Resumo: Jovem estudante de filosofia em Caen, Yann Andréa, entdo conhecido como Yann Lemée, descobre a
escrita de Marguerite Duras e, instantaneamente galvanizado pela experiéncia, comeca a escrever para ela, quase
todos os dias, as vezes varias vezes ao dia, em pacotes, sem esperar por uma resposta. Tocada pela forca de Yann,
Duras Ihe responde, dedica uma obra a ele e acaba compartilhando sua vida com ele. Trata-se de um amor que
nao é vestido pelo fantasma, mas que é apertado em torno de um ponto de realidade, a escrita. Sophie Marret-
Maleval utiliza o casal Duras/Andréa como exemplo negativo para ilustrar a inexisténcia da relagdo sexual: a funcao
de ligacao do amor, expressa como S1-g, é realizada nesses momentos de escrita através de suas posicoes
subjetivas respectivas: M. Duras no lugar de produzir os S1 e Y. Andréa no lugar do objeto.

Palavras-chave: Relagdo sexual; Escrita; Objeto; Ligagdo; Amor.

Yann Andréa, “une lettre que je continue de vous écrire”: Jeune étudiant en philosophie a Caen, Yann
Andréa qui s'appelle encore Yann Lemée, découvre I'écriture de Marguerite Duras, instantanément galvanisé par
I'expérience, il se met a lui écrire, presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, par paquets, sans attente
de réponse. Touchée par la puissance de Yann, Duras lui répond, lui dédie une ceuvre et finit par partager sa vie
avec lui. Il s'agit d’'un amour qui n’est pas habillé par le fantasme mais qui est resserré autour d’un point de réel,
I'écriture. Sophie Marret-Maleval prend le couple Duras/Andréa en exemple pour illustrer par la négative
I'inexistence du rapport sexuel : la fonction d'agrafe de I'amour, qui s'écrit S1-a, serait réalisée dans ces moments
d’écriture a travers leurs positions subjectives respectives : M. Duras en place de produire les S1 et Y. Andréa au
lieu de I'objet. .

Mots clés: Rapport sexuel; Ecriture; Objet; Agrafe; Amour.

Yann Andréa, “a letter I keep writing to you”: A young philosophy student in Caen, Yann Andréa, still known
as Yann Lemée, discovers the writing of Marguerite Duras, instantly galvanized by the experience, begins to write
to her, almost every day, sometimes several times a day, in packages, without expecting a response. Touched by
Yann's power, Duras replies to him, dedicates a work to him, and eventually shares her life with him. This is a love
that is not clothed in fantasy but is centered around a point of reality: writing. Sophie Marret-Maleval uses the
Duras/Andréa couple as a negative example to illustrate the absence of the sexual relationship: the function of
bonding that love performs, expressed as S1-g, is realized in these moments of writing through their respective
subjective positions: M. Duras in the position of producing the S1 and Y. Andréa in the place of the object.
Keywords: Sexual relationship; Writing; Object; Bonding; Love.
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Um jovem estudante de filosofia em Caen, Yann Andréa, entdo chamado Yann Lemée, descobriu
a escrita de Marguerite Duras. Ele diz: "Primeiro, li 0 nome, olhei 0 nome, o prenome e 0 sobrenome.
E me encantou imediatamente. Esse pseudonimo de escritor. Esse nome emprestado. Esse nome de
autor" (Andréa, 2016, p. 9). Ele descreve como esse encontro literario marcou um antes e um depois
em sua vida: "O primeiro encontro foi com ‘Les Petits Chevaux de Tarquinia’, a primeira leitura, a
primeira paixdo. E entdo, deixei tudo para tras, todos os outros livros, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal,
Marcuse e os outros. Comecei a ler tudo: todos os livros dela, os titulos, as histdrias, todas as palavras"
(Andréa, 2016, p. 10).

“Dor Primorosa”

Em 1975, aos vinte e trés anos, ele a conheceu em Caen, no cinema Lux, um cinema de Arte e
Ensaios, durante a exibicao de India Song. Y. Andréa participou do debate e depois Ihe deu seu livro
Détruire dit-elle para assinar, perguntando se podia escrever para ela. M. Duras devolveu o livro
assinado com seu endereco. Ele escreveria para ela quase todos os dias, as vezes varias vezes por dia.
Ele diz: "Eu nunca releio o que escrevo, eu envio a carta imediatamente. Eu ndo quero guardar nada.
Eu envio pacotes de cartas. Ndo espero por uma resposta [...] Ndo espero nada. Apenas espero"
(Andréa, 2016, p. 14).

M. Duras usaria essas cartas para escrever seu livro Yann Andréa Steiner. Algo nela foi tocado,
talvez por uma certa angustia que emanava das cartas de Andréa. Ela escreveu: "Eram cartas muito
curtas, como bilhetes, eram, sim, chamados de um lugar impossivel de se estar, mortal, de uma espécie
de deserto. Esses apelos eram de uma beleza evidente" (Duras, 1992, p. 8). Ela ndo respondeu a ele
até 1980, cinco anos depois, quando lhe enviou seu livro L'Homme assis dans le couloir. Y. Andréa ficou
desorientado: "Eu ndo entendo, me pergunto o que € essa histdria de sexo, a irrupcao do fisico. Estou
chocado" (Andréa, 2016, p. 15). Ele parou de escrever para ela, sem saber como responder. Ela reenviou
o exemplar e, em seguida, enviou-lhe trés outros livros, um dos quais escrevera para ele: "Acabei de
terminar Aurélia Steiner’, para o cinema, acredito que um dos textos seja para vocé" (Andréa, 2016, p.
16). Y. Andréa volta a lhe escrever: "Estou ficando louco [...] Estou tomado por uma paixao violenta
por essa maquina cinza. Noites inteiras digitando algumas palavras. Encontrei um titulo incrivel: 'Dor
primorosa" (Andréa, 2016, p. 17). M. Duras escreveu a ele: "Suas cartas sdo lindas, as mais belas de
toda a minha vida me parecia, eram dolorosas" (Duras, 1992, p. 10).

Em julho de 1980, Y. Andréa telefonou para M. Duras, que o convidou para se juntar a ela em
Trouville, em sua casa, no apartamento em Roches Noires. Durante um programa de televisdo?, em
resposta a uma convidada que procurava entender por que M. Duras nao havia respondido as suas
cartas durante cinco anos, Y. Andréa respondeu que ndo havia nenhuma explicagao: "A Unica resposta

era que eu viesse e ficasse". Y. Andréa havia compartilhado com M. Duras que havia planejado se
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encontrar com ela antes de tirar a propria vida. No entanto, ele acabou ndo partindo e permaneceu ao
lado dela nesse apartamento. Ele escreveu: "Eu simplesmente sei que estou aqui, com ela, desde
sempre e para sempre... estou aqui. Na cama, na cozinha, no carro, nas risadas, nas discussoes, nos
textos, na ditadura das palavras que se inventam, estou aqui" (Andréa, 2016, p. 37). Y. Andréa
abandonou sua prépria vida para estar ao lado dessa mulher que o "inventa", como ele descreve: "Ela
acredita nisso, ela me inventa, ela me da um nome, ela me da uma imagem, ela me chama... ela me
da tudo" (Andréa, 2016, p. 42). Na verdade, foi M. Duras que deu a Y. Andréa um nome de autor em

setembro de 1980, substituindo o nome do pai pelo nome da mae. Ele escreve:

As cronicas semanais para o Libération sio publicadas pelas Editions de Minuit. O livro se chama
L 'Fté 80" E dedicado a mim. A partir de agora, eu carrego 0 nome Yann Andréa... N6s dois
temos nomes ficticios, pseudonimos, nomes falsos que se tornam reais porque foram escolhidos
e escritos por ela. E ela quem os escreve, exatamente, e assim ordena a filiagio da mente.
Tudo pode comecar porque eu sou nomeado por ela e esse nome esta escrito em um livro.
(Andréa, 2016, pp. 22-23).

Durante dezesseis anos, Y. Andréa servira a escrita de M. Duras. Dois anos apods o inicio de seu
relacionamento, ele sentiu a necessidade de falar sobre o que estava vivendo com ela, sobre esse
"invivivel". Ele pediu a sua amiga jornalista Micheéle Manceaux que o entrevistasse. Ele se recusou a
guardar as gravacOes dessas entrevistas e as entregou a ela. A transcrigdo delas resultou em um livro
publicado apds sua morte, intitulado Je voudrais parler de Duras e de uma interpretacdo
cinematografica: Vous ne désirez que moi, um filme de 2021 dirigido por Claire Simon.

Em 1983, logo apds o tratamento de desintoxicagdao de alcool de M. Duras, um periodo
particularmente dificil, Y. Andréa escreveu seu primeiro livro, M.D.. Ele menciona o encontro deles e o
drama que se seguiu: "Foi inevitavel, ndo entendo como isso vai acabar, € nem se um fim é possivel.
N3o sei como aconteceu, sb sei que era inevitavel, a porta tinha que se abrir... A porta se fecha,
bebemos para esquecer o insuportavel" (Andréa, 2006, p. 40). De fato, eles estavam afundados no
alcool desde o inicio de seu relacionamento. Yann bebia com Marguerite e era testemunha da lenta
degradacdo da qual ele fazia parte. Foi preciso que M. Duras fosse hospitalizada para que ele visse algo
do corpo dela, que estava se deteriorando: "Pela primeira vez, vejo seus tornozelos e pernas inchados,
vermelhos. O corpo inteiro treme, sem restrigdes agora. Eu olho para vocé e esta noite vejo a extensao
do desastre" (Andréa, 2006, p. 22). Durante a desintoxicagdo de M. Duras, os médicos a aconselharam
a ver outras pessoas para evitar ficarem sozinhos juntos. Y. Andréa escreveu na época: "Estamos na
mesma convalescenga, na mesma felicidade de estar aqui" (Andréa, 2006, p. 127), o que revela o quao
estreita € a fronteira entre o desastre mencionado anteriormente e a felicidade. Y. Andréa fala de uma
"proximidade insuportavel e necessaria" (Andréa, 2016, p. 38). Ele também dira que entre eles havia

uma "luta para sobreviver" e um "desejo inusitado de matar e amar" (Andréa, 2006, p. 34).
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E um amor que n3o é vestido pelo fantasma, mas esta centrado em um ponto de realidade, a
escrita: "Eu ndo podia fazer de outro jeito. Ela ndo podia fazer de outro jeito. Era necessaria essa
tristeza, esse sofrimento, [...] e fazer livros, fazer palavras" (Andréa, 2016, pp. 31-32). Para Y. Andréa,
era importante que algo se inventasse, e isso passava pela escrita. "O que preferimos acima de tudo é
escrever, no fundo, porque isso acontece com todos os casais, as brigas, tudo isso, ndo é muito original.

O que era especial € que algo estava sendo inventado”?.

Os momentos de escrita entre eles

Durante os Ultimos anos de sua vida, a partir do momento em que sua mao tremia demais para
escrever devido ao alcool, M. Duras ditava o texto de seus livros para Y. Andréa, que se colocava
literalmente a servigo de sua escrita: "E sempre abrupto. Quando isso acontece, eu sei: a escrita ocorre
diante de mim. Vocé imediatamente diz as palavras. Imediatamente eu digito. [...] Eu espero pela
palavra, ouco sua voz e entdo ela se inscreve na folha. Eu nao entendo. Apenas ouco o som da voz"
(Andréa, 2006, p. 8). As vezes, M. Duras adormecia sobre as folhas, e ele ficava ao lado dela até que
ela retomasse: "E toda vez, € inevitavel, € como uma maravilhosa desgraca, comega novamente, ela
escreve. [...] Eu espero, estou aqui para isso, para as palavras [...] Mais do que qualquer outra coisa
no mundo. Estamos aqui, 7Together' (Andréa, 2016, p. 34).

Sophie Marret-Maleval utiliza o casal Duras/Andréa como exemplo em seu artigo Um acordo

impossivel (2018) para ilustrar, de forma negativa, a inexisténcia da relacdo sexual:

S1 do lado dela, ou mesmo A Mulher, da qual Lacan diz que € o Outro nome do Pai, o pequeno
a do seu lado, as condicOes estdo reunidas para que isso se escreva entre eles, pelo menos as

vezes, temporariamente, especialmente nos momentos de escrita (Marret-Maleval, 2018, n.p.).

Ou seja, a funcao de ligagdo do amor, que se escreve como S1-g, seria realizada nesses
momentos de escrita através de suas posicbes subjetivas respectivas: M. Duras no lugar de produzir os
S1 e Y. Andréa no lugar do objeto. Para Y. Andréa, é importante que ela tenha uma funcao simbodlica,
uma fungdo vital, mas também podemos perceber o quao forte é a despersonalizacdo, até mesmo a
desumanizacgdo: “Eu nao vejo mais diferenca entre os livros que estao sendo escritos e essa historia,
essa historia entre ela e eu” (Andréa, 2016, pp. 27-28). “Nds ndo existimos mais. Ndo ha mais nome,
ndo ha mais nome de autor, hd apenas escrita acontecendo” (Andréa, 2016, p. 32). Isso explica por
que a dimensao do fracasso amoroso esta ausente nesses momentos tao especiais; Y. Andréa parece
dissolvido na escrita, ha uma forma de harmonia, um acordo perfeito entre a boca de Marguerite e a
mao de Yann. N3o se trata de desejo, de falta que introduz o mal-entendido, mas sim de dois corpos
que desfrutam juntos: "Eu a ougo, vejo sua boca dizendo as palavras, e nés bebemos, e eu repito as
palavras" (Andréa, 2006, p. 36).

Aquilo que chamamos de relagdo sexual com Jacques Lacan, Y. Andréa descreverd como um
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"ponto matematico" que as vezes seria alcangado em seu relacionamento e que nao poderia
desaparecer, pois esta escrito. S. Marret-Maleval (2018) fala de uma "versao final, paroxistica do amor"
em Duras/Andréa, que "ilustra uma condicdo de possibilidade de um amor que verdadeiramente faz
uma relacdo, ao prego de sua propria inexisténcia" (n.p.).

Portanto, em sua historia, a relagdo sexual esta ligada aos momentos de escrita, relaciona-se a

uma escrita - S1-a. Y. Andréa esclarece que se trata de escrever:

para tornar o amor maior, talvez, para que o amor esteja o mais proximo possivel do visivel,
palpavel, que possa ser tocado, como se fosse possivel. As vezes, isso acontece, as vezes a
palavra € escrita, as vezes um sorriso entre vocé e eu, as vezes o ponto matematico que nao

pode desaparecer (Andréa, 2006, p. 57).

"Esse Amor Existe"

Apos a morte de M. Duras, Y. Andréa mergulha no infinito do tempo, no vazio, e escreve: "Nao
estou triste. Ndo sou nada. Estou desempregado. Ndo sei mais o que fazer" (Andréa, 2006, p. 74). Ele
vai morar no quarto que M. Duras deixou para ele, na Rue Saint-Benoit, em Paris, na mesma rua onde
eles moraram juntos.

Y. Andréa, incapaz de recorrer ao fantasma que lhe atribuiria um lugar junto ao Outro, encontra
uma definicdo para seu ser do lado da ndo-definicdo. Isso fica evidente em sua narrativa sobre seu

nascimento e seu nome - uma narrativa que revela um defeito imaginario:

Nasci em 24 de dezembro de 1952, na Bretanha, na cidade de Guingamp. Era quase meia-noite,
e 0 médico disse a minha mae para continuar, pois ele tinha que ir a missa da meia-noite. E,
de fato, nasci antes da meia-noite, em 24, e ndao em 25. Minha bisavd, Louise M., queria que
eu fosse chamado de Raphaél. Mas meu batismo foi diferente: Yann. Ou seja, Jodao Batista. Foi
0 que Louise me disse, Yann é Jodo Batista, nao Jodo Evangelista. Eu ndo entendia muito bem,
sabia que meu dia de festa era em 24 de junho. [...] Pensei comigo mesmo: me chamaram
assim porque da duas vezes seis e duas vezes doze. Tenho certeza de que é uma coincidéncia,
gue ninguém pensou nisso, mas gosto de pensar assim: estou perfeitamente dividido, sou um
+ um. Sou destro e canhoto, cerebral e fisico, ndo sou nada disso, estou no meio-termo, em
um espaco e um tempo nao resolvidos. Nao tenho um lugar determinado, posso ocupar todos
os lugares, todos os empregos que quiserem me dar, tudo me serve, tudo me agrada. Sou de
quem me quiser, sem preferéncia, no absoluto de uma ndo-escolha. (Andréa, 2006, pp. 115-
116).

Ele continua, dizendo: “As vezes, ndo penso em nada, absolutamente em nada. Zero. Estou a

beira de me deixar, de morrer sem querer... E 0 vazio. Um desespero sem nome” (Andréa, 2006, p.
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116). Quando o corpo de Marguerite Duras ndo esta mais ao seu lado para lhe dar literalmente um
emprego, uma consisténcia, &€ o proprio corpo de Y. Andréa que ele abandona. Seu corpo esta prestes
a se tornar um detrito. Ele consegue nomear isso: "Ndo ha mais dia, ndo ha mais tempo, ndo ha mais
noite, eu vivo aqui, neste lixo. Eu encontro a palavra: sou um lixo. Isso me faz bem. Pelo menos sou
isso, um lixo" (Andréa, 2006, pp. 83-84).

Dois anos e meio apds a morte de M. Duras, em 30 de julho de 1998, Y. Andréa consegue pedir

ajuda telefonando para sua mae:

Tudo volta. E abrupto. E evidente... Minha mae vai vir... Eu tenho apenas uma palavra a dizer,
e tudo volta ao que era. Sou o favorito, absoluto, sem palavra, sem livro, sem histdria, uma
espécie de amor antes do conhecimento da palavra. Antes do meu nascimento e da palavra.
(Andréa, 2006, p. 89).

Em seguida, ele conhece Maren Sell, romancista e editora, que se apaixona por Y. Andréa e
com quem publicara um livro sobre seu relacionamento: L 'Histoire. Parece que ele encontrou uma
escritora que o inscreve, contando sua paixao por ele em um livro. Y. Andréa fala a Maren Sell sobre
seu relacionamento com M. Duras: "Comegou assim: era janeiro de 1999... Registramos o fluxo de
palavras... Ela deixa acontecer. Todo o caos. Transcrevemos as fitas, e tenho diante de mim um monte
de folhas, centenas de paginas" (Andréa, 2006, p. 189). Yann Ié as folhas e depois as deixa de lado

para comegcar a escrever seu livro Cet Amour-la (Esse Amor ai).

Escrevo como um louco uma longa carta. Toda manha, uma carta para aquela que eu chamo
de: M.D. Fago isso sem saber o que estou realmente fazendo. Escrevo sem reler... Toda manhg,
eu obedeco. Eu escrevo. Escrevo para vocé como se fosse possivel escrever para vocé. E de

fato, eu faco. Pronto. Esse Amor ai existe. (Andréa, 2006, p. 189).

Y. Andréa volta a escrever, para que "isso continue", para estar presente. A escrita assume o

controle e faz 0 nome existir além da morte do corpo, permitindo que seu proprio corpo continue vivo:

Eu comeco a escrever cartas para vocé como no verdo de 80, como antes de 3 de marco de
1996 [data da morte de M.D.], isso continua. O que mudou entre vocé e eu... Nao estou dizendo
gue vocé ndo morreu, ndo, ndo estou dizendo isso, ndo estou louco, mas estou dizendo que

isso ndo muda nada" (Andréa, 2006, p. 108).

Y. Andréa explica que, quando ele I&é o nome de Duras, “a separagdo nao existe... Sim, acredito
nisso: a presenca existe toda vez que o nome ¢ dito, toda vez que a palavra é lida” (Andréa, 2006, p.

108). Para ele, trata-se de garantir que esse amor que ele tem por Duras, do lado de colocar em
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funcionamento a letra, ndo cesse. Y. Andréa escreve, se libertando um pouco do "nada" com o qual
esta lidando. Ele escreve que basta ver “como as palavras ndo sdo nada, mas € necessario passar por
elas, sendo ndo haveria nada, absolutamente nada” (Andréa, 2006, p. 79).

Assim, ele faz um uso da carta de amor muito especifico, por que é dirigido a uma mulher
morta, em todo caso, o corpo, o substantivo que basta para tornar operativa a funcdo do gancho: “Vocé
e eu. Together. Daqui para frente sem seu corpo, por que vocé esta morta” (Andréa, 2006, p. 82), “eu
vivo. Olhe, olhe para mim, estou falando contigo, essa vontade de me matar estd passando” (Andréa,
2006, p. 168).

Tradugdo: Catarina Coelho dos Santos

Notas:
1. (Andréa, 2016, p. 132).

2. Cf. Thierry Ardisson recebe o escritor Yann Andréa em T7out Le Monde En Parle, em 18 de
dezembro de 1999.
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